Né dans la rébellion, éprouvé par la défaite : ce que les guerres perdues de l’Amérique révèlent sur sa puissance

4 juillet 2026.

Les hommes qui ont apposé leur signature sur la Déclaration d’indépendance à Philadelphie durant l’été 1776 signaient, au regard de la loi sous laquelle ils vivaient encore, des aveux. La trahison conduisait à la potence. Ils le savaient — ce qui explique pourquoi la formule de Benjamin Franklin sur le fait d’être pendus ensemble ou séparément était une plaisanterie avec un cadavre dedans. Le pays célèbre aujourd’hui cet après-midi historique avec des barbecues, des feux d’artifice et, cette année, un spectacle du semiquincentenaire assez grandiose pour ressembler à un commentaire sur la République elle-même. À Washington, la célébration « Freedom 250 » soutenue par Trump a transformé le National Mall en grande foire américaine, présentée comme une Exposition universelle moderne avec des pavillons d’États, des défilés aériens militaires, des concerts, une grande roue et une fermeture à minuit pour le Jour de l’indépendance.

La grande foire américaine au National Mall de Washington D.C., juillet 2026. Source : https://freedom250.org

Il y a deux cent cinquante ans, l’Amérique s’est constituée en acte de défi armé contre le plus puissant empire de son époque — elle l’a emporté, et depuis lors, elle n’a cessé de débattre du sens de cette victoire. La République a été construite en partie pour répondre à l’Europe — ses dynasties, ses armées permanentes, son habitude de se saigner à blanc à chaque génération pour des trônes et des frontières. Puis l’Amérique a passé les deux cent cinquante années suivantes à acquérir une puissance à une échelle que ces mêmes empires européens auraient enviée. Le pays qui s’était déclaré contre la domination impériale est devenu une puissance continentale, puis océanique, puis la force organisatrice du système international. Pour comprendre ce que représente ce type de puissance, il faut regarder les guerres qu’elle a perdues.

Une guerre perdue, au sens qui importe ici, n’a pas besoin de s’achever par une armée ennemie dans la capitale. C’est une guerre qui laisse le pays dans un état pire que celui où elle l’a trouvé : épuisé stratégiquement, exposé moralement, divisé politiquement, hypothéqué financièrement, ou piégé par des conséquences que personne n’avait anticipées. À cette aune, les défaites américaines ne sont pas des exceptions embarrassantes à sa puissance — elles en sont la fenêtre la plus claire.

Le vice dans les fondations

Commençons par la phrase que tout le monde cite. « Tous les hommes sont créés égaux », a écrit Thomas Jefferson dans la Déclaration d’indépendance — et il l’a écrite en tant que propriétaire d’une plantation de Virginie qui a réduit en esclavage plus d’une centaine de personnes au cours de sa vie. La République de la liberté était, dès son premier souffle, une République de la servitude. En 1860, à la veille de la guerre de Sécession, près de quatre millions de personnes étaient détenues comme propriété aux États-Unis, principalement dans le Sud esclavagiste. La contradiction entre la promesse fondatrice d’égalité et une économie politique bâtie sur l’esclavage finit par déchirer le pays.

La guerre de Sécession, qui opposa de 1861 à 1865 le gouvernement de l’Union à Washington aux États confédérés sécessionnistes du Sud, devint le conflit le plus meurtrier de l’histoire américaine. Elle fit plus de 600 000 morts — et selon certaines estimations récentes, près de 750 000 —, davantage que toutes les autres guerres américaines réunies pendant le siècle qui suivit. L’Union survécut, la Confédération fut défaite et l’esclavage prit fin en tant qu’institution légale. Mais la reddition du général Robert E. Lee devant Ulysses S. Grant à Appomattox Court House, en Virginie, en avril 1865, ne trancha pas la question de savoir si l’émancipation deviendrait une citoyenneté réelle — avec le droit de vote, la terre, la protection et l’égalité devant la loi — ou si l’ancien ordre apprendrait simplement à s’exprimer dans un nouveau langage.

C’est cette contradiction qui sous-tend tout ce qui suit. Une nation peut proclamer un principe universel et le violer dans le même acte, puis passer des générations en guerre contre sa propre promesse. Les guerres perdues de l’Amérique à l’étranger font écho à cette première promesse brisée sur son propre sol : encore et encore, la République a tenté de mettre sa puissance au service de ses principes, et encore et encore, elle a découvert à quel point le fossé entre l’intention et la réalité peut coûter cher.

Une République agrandie par la conquête

L’expansion continentale ne fut pas un peuplement pacifique de terres vides — ces terres furent prises. La guerre américano-mexicaine s’acheva en février 1848 par le traité de Guadalupe Hidalgo, en vertu duquel le Mexique céda cinquante-cinq pour cent de son territoire — les terres qui devinrent la Californie, le Nevada, l’Utah, la majeure partie de l’Arizona ainsi que des portions du Nouveau-Mexique, du Colorado et du Wyoming — en échange d’un versement de quinze millions de dollars. Pour les États-Unis, c’était un triomphe. Pour le Mexique, c’était une amputation nationale. Ces mêmes décennies virent les nations autochtones chassées de leurs terres par des traités, la coercition, les déplacements forcés et la violence, leur souveraineté démantelée pour laisser place à la vague de colons qui déferlait vers l’Ouest.

L’entrée triomphale du général Scott à Mexico, le 14 septembre 1847.

Un demi-siècle plus tard, l’appétit se tourna vers les mers. La guerre hispano-américaine s’ouvrit en avril 1898 et fut en pratique close par un armistice en août — le secrétaire d’État John Hay la qualifia de « splendide petite guerre », et sur le terrain elle l’était presque. Moins de quatre cents Américains moururent au combat. Plus de deux mille succombèrent à la fièvre jaune, à la typhoïde et à la dysenterie — tués par le moustique et les conditions sanitaires du campement plutôt que par l’ennemi. Le traité de Paris signé en décembre remit à Washington les restes de l’empire espagnol : Porto Rico, Guam, les Philippines et un protectorat sur Cuba. Hawaï fut annexée la même saison. Les nationalistes philippins, qui avaient combattu l’Espagne pour leur indépendance, refusèrent d’accepter un nouveau maître, et la guerre que l’Amérique mena alors pour conserver les îles révéla à quelle distance la République anticoloniale s’était éloignée de son propre langage fondateur.

Répétitions pour la responsabilité

Avant de devenir le garant de l’ordre mondial, l’Amérique tenta d’en être le médiateur. Le président Theodore Roosevelt contribua à négocier le traité de Portsmouth de 1905, qui mit fin à la guerre russo-japonaise — une démonstration d’arbitrage entre grandes puissances qui lui valut le prix Nobel de la paix.

Le président Woodrow Wilson porta l’ambition plus loin après la Première Guerre mondiale. L’Amérique entra en guerre en avril 1917 et contribua à faire pencher la balance contre l’Allemagne, mais Wilson voulait que la victoire devînt une nouvelle grammaire internationale : les Quatorze Points, l’autodétermination, la diplomatie ouverte, la sécurité collective, la Société des Nations. À la conférence de paix de Paris en 1919, il tenta de transformer l’intervention américaine en une architecture de paix durable. Puis vint le paradoxe — immédiat et très américain. Les États-Unis avaient contribué à concevoir un nouveau système mondial, puis refusèrent d’adhérer à son institution centrale. Le Sénat rejeta l’adhésion à la Société des Nations. L’Amérique voulait écrire les règles sans être liée par elles.

Le président Woodrow Wilson de retour de la conférence de paix de Versailles (1919)

Entre les deux guerres, la même double impulsion traversa l’Europe. Les États-Unis se retirèrent politiquement, mais non économiquement. Les prêts et les plans financiers américains contribuèrent à maintenir à flot la République de Weimar dans les années 1920, notamment par le biais du plan Dawes puis du plan Young, qui réorganisèrent les réparations et lièrent le redressement de l’Allemagne au crédit américain. Washington ne voulait pas se mêler des querelles européennes. Lorsque la Grande Dépression frappa après 1929, cet édifice s’effondra, et la crise née de la finance américaine contribua à déchirer le fragile règlement européen que l’Amérique avait refusé de garantir.

La Russie illustra ce schéma de façon encore plus nette. Washington refusa de reconnaître le gouvernement bolchévique après la révolution de 1917 et envoya des troupes en Russie durant le chaos de la guerre civile ; pourtant, l’aide américaine organisée par l’Administration de secours d’Herbert Hoover contribua à nourrir des millions de personnes durant la famine de 1921-1923. Les États-Unis pouvaient rejeter le bolchévisme sur le plan idéologique tout en composant avec la réalité soviétique lorsque la faim, le commerce ou la stratégie l’exigeaient. Le président Franklin D. Roosevelt reconnut finalement l’Union soviétique en 1933, en pleine Grande Dépression et au début de l’ère du New Deal, alors que l’Amérique tentait elle-même de sauver le capitalisme sur son sol tout en rétablissant des relations avec un État communiste à l’étranger. Ce n’était pas de l’hypocrisie à proprement parler. C’était la rencontre habituelle, toute américaine, entre le langage moral et les réalités du pouvoir.

La victoire qui rendit l’Amérique responsable

La Seconde Guerre mondiale répondit à toute question encore en suspens sur la puissance américaine, et en posa aussitôt une plus difficile. La production industrielle, la finance, le transport maritime, la portée de l’armée américaine devinrent décisifs dans la victoire alliée. En juillet 1944, alors que les combats faisaient encore rage, des délégués de quarante-quatre nations se réunirent dans un hôtel de Bretton Woods, dans le New Hampshire, et jetèrent les bases de l’économie d’après-guerre — le Fonds monétaire international, l’institution qui allait devenir la Banque mondiale, un ordre ancré sur le dollar avec les États-Unis en son centre. La puissance était coulée dans le béton avant même que les armes se taisent.

Une mise au point s’impose ici, car le récit habituel marginalise ceux qui ont payé le prix le plus lourd. L’Union soviétique a supporté le fardeau le plus meurtrier de la guerre en Europe — mais ce mot « soviétique » recouvre une réalité immense. Les champs de bataille et l’occupation ne frappèrent pas la Russie proprement dite. Ils frappèrent l’Ukraine et la Biélorussie, les républiques que l’Allemagne nazie envahit et occupa, où se livrèrent les plus grandes batailles et où les représailles furent menées village par village. La Biélorussie perdit environ un quart de sa population totale ; des villages entiers furent brûlés avec leurs habitants. Les morts ukrainiens se comptèrent en millions. Lorsque l’Organisation des Nations unies fut fondée à San Francisco en 1945, les républiques ukrainienne et biélorusse siégèrent comme membres fondateurs à part entière, aux côtés de l’URSS — reconnaissance d’un sacrifice trop immense pour être discrètement fondu dans le bilan de Moscou, si cyniquement Staline l’utilisa aussi pour gonfler ses votes. Qu’on s’en souvienne la prochaine fois que cette guerre sera décrite comme la seule victoire de la Russie.

Winston Churchill entrevit l’ampleur de la facture avant même la fin de la guerre. Recevant un doctorat honoris causa à Harvard en septembre 1943, il déclara à ses hôtes américains que « le prix de la grandeur, c’est la responsabilité ». C’était à la fois une flatterie et une prophétie. Après 1945, les États-Unis étaient une superpuissance nucléaire, le garant des alliances, l’ancre du dollar, le pays que le monde attendait de voir agir lorsque quelque chose se brisait. Et ils découvrirent alors qu’une force écrasante ne garantit pas les résultats politiques.

L’arme, et les regrets

La guerre du Pacifique s’acheva par l’acte de puissance américaine le plus lourd de conséquences de l’histoire. Le 6 août 1945, une seulew bombe effaça la majeure partie d’Hiroshima ; trois jours plus tard, une seconde détruisit Nagasaki. À la fin de cette année, les deux explosions avaient tué entre 110 000 et 210 000 personnes, en très grande majorité des civils, dont beaucoup moururent lentement de brûlures et de maladies dues aux rayonnements dans les mois qui suivirent le moment où le ciel devint blanc. Les États-Unis demeurent le seul pays à avoir jamais utilisé une arme nucléaire en temps de guerre.

Le nuage atomique au-dessus de Nagasaki, Japon. Photo du lieutenant Charles Levy, 1945. Source : Wikimedia Commons.

Puis ils passèrent les quatre-vingts années suivantes à tenter de remettre cette arme dans sa boîte. La nation qui avait ouvert l’ère atomique construisit la majeure partie de l’architecture destinée à la contenir — le Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires, les interdictions d’essais, les longues décennies laborieuses de contrôle des armements avec Moscou. En novembre 1985, aux côtés de Mikhaïl Gorbatchev à Genève, Ronald Reagan apposa sa signature sur une seule phrase qui ancre depuis lors l’ordre nucléaire mondial : « une guerre nucléaire ne peut être gagnée et ne doit jamais être combattue. » Le pays qui avait incendié deux villes devint la voix la plus insistante sur terre pour que cela ne se reproduise jamais. La culpabilité et le calcul stratégique pointaient dans la même direction, et le paradoxe tint : la puissance américaine apprit la retenue de l’unique occasion où elle l’avait abandonnée. Gardons cette image à l’esprit — elle comptera lorsque nous en viendrons à l’homme du Kremlin qui a passé cette décennie à menacer de faire ce que l’Amérique, l’ayant fait une fois, a juré pendant trois générations de ne plus jamais faire.

Les guerres que les États-Unis ne purent conclure

La Corée vint en premier. Combattant sous commandement des Nations unies, les États-Unis empêchèrent l’invasion nord-coréenne de 1950 de détruire le Sud, au prix de 36 574 soldats américains tués. L’armistice signé en juillet 1953 mit fin aux combats sans mettre fin à la guerre ; il n’y a toujours pas eu de traité de paix, et la ligne que tiennent aujourd’hui les deux Corées court à peu près là où elle courait lorsque les combats commencèrent. La Corée du Sud devint par la suite une démocratie prospère, si bien que la Corée ne fut pas une défaite pure et simple. Ce fut la première illustration d’un schéma qui allait définir le siècle américain — une superpuissance capable de tenir une ligne, mais incapable de résoudre le conflit qui la sous-tendait.

La guerre de Corée, 1950-1953 : un fantassin américain blessé est aidé par deux de ses camarades à l’écart de la ligne de front.

Le Vietnam transforma ce schéma en une catastrophe que le pays fut incapable de s’expliquer à lui-même. Les États-Unis disposaient des avions, de l’argent, de la technologie et de la puissance de feu — et rien de tout cela ne produisit un gouvernement sud-vietnamien capable de se maintenir seul. Henry Kissinger avait diagnostiqué le piège dans Foreign Affairs en 1969, avant d’entrer en fonctions pour y vivre de l’intérieur : « le guérillero gagne s’il ne perd pas. L’armée conventionnelle perd si elle ne gagne pas. » Cinquante-huit mille Américains moururent avant que les accords de Paris ne permettent à Washington de se retirer en 1973 ; Saigon tomba en avril 1975. La guerre apprit à toute une génération que le décompte des corps était un mensonge habillé en indicateur, que le tonnage de bombes n’était pas une stratégie, et que s’attarder ne rapportait rien d’autre que davantage de tombes.

Tel était le vice auquel le pays ne cessait de revenir — la conviction que l’ingénierie pouvait se substituer à la politique, que suffisamment de précision et de puissance de feu finiraient par fabriquer un État légitime. Le général qui avait commandé la plus grande machine de guerre de l’histoire comprenait le danger mieux que les technocrates qui lui succédèrent. Dans son discours d’adieu de janvier 1961, Dwight Eisenhower mit en garde les Américains contre l’« influence injustifiée » de ce qu’il désigna pour la première fois sous le nom de complexe militaro-industriel. L’avertissement porta parce que c’est lui qui le prononça. L’homme qui avait ordonné le débarquement en Europe disait à ses compatriotes de craindre leur propre arsenal.

Le pays qui se mit lui-même en procès

Le Vietnam fut aussi l’endroit où les méthodes américaines devinrent monstrueuses — et, c’est là ce qui importe, l’endroit où l’Amérique traîna ses propres crimes à la lumière. Entre 1961 et 1971, dans le cadre d’un programme baptisé Opération Ranch Hand, des avions américains déversèrent sur les forêts et les rizières du Vietnam quelque vingt millions de gallons d’herbicide. Le plus tristement célèbre, l’agent Orange, était chargé de dioxine ; la Croix-Rouge vietnamienne a estimé que trois millions de personnes en furent victimes, dont cent cinquante mille enfants nés avec des malformations congénitales — un bilan qui continue de se manifester dans les salles d’accouchement un demi-siècle plus tard. Au matin du 16 mars 1968, une compagnie d’infanterie américaine pénétra dans le hameau de My Lai et massacra jusqu’à cinq cent quatre villageois désarmés — femmes, enfants et vieillards — en l’espace de quelques heures.

Ce qui se passa ensuite est ce que les autocraties sont incapables de faire. Le massacre ne resta pas enfoui. Un soldat nommé Ron Ridenhour refusa de le laisser tomber dans l’oubli ; le journaliste Seymour Hersh le traça jusqu’au bout et le révéla en novembre 1969, remportant un prix Pulitzer pour avoir contraint son propre pays à regarder en face ce qu’il avait accompli ; des conseils de guerre s’ensuivirent. La guerre engendra sa propre prosecution — et sa propre opposition, pour une large part en uniforme. En avril 1971, un lieutenant de marine de vingt-sept ans, décoré, nommé John Kerry, comparut devant la Commission des affaires étrangères du Sénat et posa la question à laquelle la guerre ne répondit jamais : « Comment demander à un homme d’être le dernier à mourir pour une erreur ? » Le champion du monde poids lourds avait déjà refusé d’être incorporé en 1967 — « Je n’ai aucun différend avec les Viet-Cong », avait dit Muhammad Ali, qui fut dépossédé de son titre et condamné avant que la Cour suprême ne l’acquitte. Bob Dylan avait déjà mis la dissidence de la décennie en musique avec « Masters of War ». Des soldats, des athlètes, des journalistes, des auteurs-compositeurs et des juges retournèrent les instruments d’une société libre contre la guerre que cette même société menait.

Des membres de l’association des vétérans du Vietnam contre la guerre défilent avec une banderole de protestation lors de la manifestation « Dewey Canyon III » à Washington D.C. en 1971.

Tel est le mécanisme d’autocorrection qui distinguera l’Amérique de ses rivaux avant la fin de cet article. Un pays capable de traduire ses propres soldats en conseil de guerre, d’imprimer ses propres atrocités à la une et de rendre son titre à un objecteur de conscience est un pays bâti pour survivre à ses pires comportements. Le versant génocidaire de la guerre du Vietnam était réel, et il fut documenté — par des Américains. Tout comme le mouvement, juridique, culturel et porté par des vétérans, qui le nomma, l’exposa à la honte et contribua à pousser le pays vers la sortie.

La longue confrontation et le discours de la victoire

Après 1945, les guerres de l’Amérique n’appartenaient plus seulement aux pays où elles se déroulaient. Elles furent absorbées dans la guerre froide : la lutte planétaire entre les États-Unis et l’Union soviétique pour le pouvoir, l’idéologie, les alliances et la configuration du monde d’après-guerre. L’OTAN, la dissuasion nucléaire, le plan Marshall, la Corée, le Vietnam, les guerres par procuration, les opérations de renseignement, les coups d’État, les courses aux armements et les partenariats avec des régimes peu recommandables relevaient tous, dans l’esprit de Washington, du même long affrontement. Même les défaites pouvaient être présentées comme autant d’épisodes d’une lutte plus vaste encore en cours de résolution.

Le Vietnam ne mit pas fin à cette confrontation. Il changea la façon dont l’Amérique la vivait. Le pays devint plus hésitant en public et plus indirect dans ses actes, mais il ne cessa pas de rivaliser avec Moscou. Il arma des partenaires, finança des insurgés, bâtit des alliances, étendit ses activités de renseignement et maintint l’équilibre nucléaire. Dans les années 1980, Ronald Reagan mêla pression et négociation, qualifiant l’Union soviétique d’« empire du mal » avant de s’asseoir avec Mikhaïl Gorbatchev pour réduire le risque d’une guerre nucléaire. La guerre froide ne prit pas fin parce que l’Amérique remporta une campagne nette et décisive. Elle prit fin après des décennies de pression, d’épuisement soviétique, d’échec économique, d’ouverture politique et d’un ultime tournant diplomatique qui rendit soudain l’impossible inéluctable.

Le président américain Reagan s’adresse au peuple de Berlin-Ouest au pied de la porte de Brandebourg, près du mur de Berlin, le 12 juin 1987, lors des cérémonies du 750e anniversaire de la ville. Grâce au système de sonorisation, ses paroles pouvaient également être entendues du côté est, sous contrôle communiste. Son célèbre appel à Gorbatchev — « Abattez ce mur ! » — est considéré par beaucoup comme ayant marqué le début de la fin de la guerre froide. Mike Sargent / AFP / Getty Images

Puis vint le discours de la victoire. Le 28 janvier 1992, dans son discours sur l’état de l’Union, George H. W. Bush se leva devant le Congrès et déclara : « Par la grâce de Dieu, l’Amérique a gagné la guerre froide. » La formule résonne aujourd’hui comme celle d’un homme qui marque un but à dix mètres de la ligne d’arrivée. Une génération plus tard, quelque chose de plus froid et de plus ancien est revenu — une Russie revancharde qui tente de redessiner les frontières par la force et de défaire l’ordre d’après-guerre — et le triomphe de 1992 ressemble moins à une ligne d’arrivée qu’à un entracte. L’Amérique voulait-elle que la guerre froide prît fin ? Elle le disait, et elle le croyait. L’Histoire ne fut pas consultée.

La confiance unipolaire trouva sa voix la plus pure en la personne de Madeleine Albright, qui déclara à NBC en février 1998 que « nous sommes la nation indispensable. Nous nous tenons droits et voyons plus loin dans l’avenir que les autres pays. » C’était une revendication de responsabilité qui se mua, avec le temps, en blanc-seing. La guerre du Golfe de 1991 avait semblé prouver que la force américaine pouvait être chirurgicale — une large coalition, un objectif défini, le Koweït libéré, pas de marche sur Bagdad. L’invasion de l’Irak en 2003 fut construite sur le souvenir de cette victoire nette et livra son contraire. Le régime de Saddam Hussein s’effondra en trois semaines. Puis vint la guerre après la guerre : insurrection, massacres confessionnels, pénétration iranienne, naissance d’un mouvement djihadiste qui se baptiserait plus tard califat, et près de 4 600 militaires américains tués pendant les années qu’il fallut pour partir. L’armée américaine ne fut jamais battue sur le terrain. Ce fut la conception même de la guerre qui fut mise en défaut — le postulat selon lequel renverser un dictateur serait plus aisé que de construire l’ordre appelé à lui succéder.

Des soldats américains hissent un drapeau sur un char irakien détruit en Irak, le 27 février 1991.

Le prix d’être partout

Les attentats du 11 septembre 2001 furent un meurtre de masse, planifiés par Al-Qaïda et que personne de sérieux ne défendit. Ils furent aussi l’adresse en retour d’un monde que l’Amérique avait passé des décennies à construire — un monde de bases militaires, de sanctions, d’autocrates à sa solde, d’opérations de renseignement et de déploiements dans le Golfe, dans lequel la puissance américaine était vécue par des millions de personnes comme une pression, une humiliation ou une occupation. L’idéologie d’Oussama Ben Laden était un culte de la mort conspirationniste, et elle ne s’était pas développée dans le vide. La portée d’une nation la rend visible partout, et cette visibilité en fait une cible là où son empreinte est ressentie comme une botte sur la nuque.

Après avoir brûlé pendant cinquante-six minutes, la tour sud du World Trade Center s’effondre, tuant plus de 800 personnes dans et autour du bâtiment. Source : Thomas Nilsson / Getty Images.

Deux ans après le début de la guerre de Gaza, un président américain le dit à voix haute à un allié. Debout à Tel-Aviv en octobre 2023, quelques jours après le massacre du Hamas, Joe Biden mit en garde les Israéliens contre le risque de laisser le deuil se muer en stratégie. Après le 11 septembre, dit-il, les États-Unis étaient en rage, et s’ils cherchèrent la justice, ils commirent aussi des « erreurs ». C’était la phrase la plus honnête qu’une superpuissance puisse offrir à une autre : nous connaissons la soif de représailles, et nous savons où elle mène.

La leçon qui ne s’apprend pas

La relation de l’Amérique avec Israël est un instrument de puissance d’une autre nature — du patronage plutôt que du combat, soixante-quinze ans d’armes, de renseignement, d’aide et de couverture diplomatique, et dans les heures les plus difficiles, une gestion directe des limites auxquelles une guerre est autorisée à s’étendre.

Le 7 octobre 2023, des assaillants conduits par le Hamas franchirent la frontière depuis Gaza pour pénétrer dans le sud d’Israël, tuant environ 1 200 personnes et prenant 251 otages lors de l’attaque la plus meurtrière contre des Juifs depuis la Shoah. Israël lança sa guerre à Gaza en réponse. En juillet 2026, le ministère de la Santé de Gaza, dans des chiffres relayés par l’ONU, faisait état de plus de 73 000 Palestiniens tués et de plus de 173 000 blessés dans la bande. La guerre ramena Washington face à une leçon déjà payée au Vietnam et en Irak : détruire les forces d’un ennemi n’est pas la même chose que vaincre les conditions qui ne cessent de les reproduire.

Cette leçon n’était plus seulement un avertissement américain venu de l’histoire. En juin 2024, le porte-parole militaire israélien lui-même, le contre-amiral Daniel Hagari, déclara à la télévision israélienne que « le Hamas est une idéologie » et qu’Israël ne pouvait pas « éliminer une idéologie ». Le bureau de Benjamin Netanyahu le rappela à l’ordre dans les heures qui suivirent, mais la phrase avait déjà nommé le problème.

La même question apparaît, dépouillée de toute théorie, dans War, le livre de 2024 de Bob Woodward, le vétéran journaliste de Washington qui dissèque la puissance américaine depuis le Watergate. Au cours d’un appel téléphonique sur Rafah, écrit Woodward, Biden pressa Netanyahu : « Quelle est ta stratégie, man ? » Netanyahu répondit qu’Israël devait y aller. « Bibi », répliqua Biden, « tu n’as pas de stratégie. »

L’Afghanistan, et la facture qui survit à la guerre

L’Afghanistan commença comme la guerre la plus justifiable de l’ère post-1945. L’Amérique avait été attaquée, Al-Qaïda s’était entraîné sur le sol des talibans, et la campagne ouverte en octobre 2001 dispersa le réseau et renversa le régime. Puis la mission muta au ralenti — la lutte antiterroriste devint construction d’État, la construction d’État devint occupation, l’occupation devint endurance, et l’endurance se transforma en habitude dont personne ne savait plus comment se défaire. Vingt ans plus tard, en août 2021, la République soutenue par les Américains s’effondra en onze jours, plus vite que l’ambassade ne put brûler ses archives. Les talibans revinrent à Kaboul.

Pesons maintenant la facture, car c’est là que se révèle le schéma américain le plus profond. Mettre fin à une guerre ne met pas fin à ses coûts. Les États-Unis dépensèrent environ 2 300 milliards de dollars en Afghanistan et y enterrèrent 2 461 de leurs soldats, laissant derrière eux un pays qui tomba aux mains de l’ennemi qu’ils avaient passé vingt ans et une fortune à tenter de vaincre — un pays qui glissa aussitôt vers les conditions mêmes qui avaient d’abord attiré l’Amérique. Le projet Costs of War de l’université Brown évalue le coût total des guerres post-11 septembre à près de huit mille milliards de dollars et le bilan direct des morts à plus de neuf cent mille personnes — une facture largement financée par la dette, avec les frais médicaux des vétérans blessés qui continuent de s’alourdir jusque dans les années 2050. L’Amérique se retira de la guerre. Elle ne peut se retirer de la dette, et le monde qu’elle laisse derrière elle quand elle part est rarement plus sûr que celui dans lequel elle est entrée. Le retrait arrête les combats. Il ne règle pas les comptes.

Il existe une vieille formule, généralement attribuée à Churchill, selon laquelle les Américains peuvent être comptés pour faire ce qu’il faut après avoir tout essayé d’autre. Les historiens de la citation en retracent une origine plus fiable au diplomate israélien Abba Eban, qui observa que les nations ne se tournent vers la sagesse qu’une fois toutes les autres options épuisées. Ce n’est pas une pensée flatteuse. Elle n’est pas entièrement fausse non plus. L’Amérique parvient à la retenue après l’expansion, au réalisme après l’ambition, à la sortie longtemps après que la pièce s’est remplie de fumée. Qu’elle y parvienne malgré tout est déjà plus que ce que la plupart des grandes puissances réussissent.

Le président de la paix et de la guerre

Donald Trump ne rompit pas avec cette tradition. Il en est l’une des expressions les plus pleinement américaines. Il revint au pouvoir en promettant la paix par la force et le repos par la domination, et lors de la soirée électorale de novembre 2024, il le dit clairement à la foule réunie en Floride : « Je ne vais pas commencer une guerre, je vais arrêter les guerres. » La formule parlait directement à un public épuisé par les engagements sans fin et les leçons de morale sur des conflits lointains ; elle s’inscrivait dans une lignée plus ancienne que le statut de superpuissance du pays — la méfiance du colon à l’idée que les querelles du monde appartiendraient à l’Amérique au point d’y verser son sang.

L’ancien président Donald Trump, alors candidat désigné, arrive à une soirée électorale au Palm Beach Convention Center, le mercredi 6 novembre 2024, à West Palm Beach, en Floride. Source : Evan Vucci / AP.

Gouverner, c’est là que cet instinct rencontre ses limites. Trump avait promis de mettre fin rapidement à la guerre russo-ukrainienne, et elle ne prit pas fin parce que le président souhaitait la voir disparaître. En mars 2025, il suspendit toute aide militaire américaine à Kyiv pour la contraindre à la table des négociations — un levier qui traitait une invasion comme un accord en attente du bon négociateur, révélant à la fois l’attrait et le péril de cet instinct. Le désir d’arrêter les tueries est réel. L’est aussi le danger de confondre une guerre de conquête avec un litige contractuel. Le réflexe mondialiste, qui affirme que seule la puissance américaine peut maintenir le monde uni, et le réflexe isolationniste, qui demande pourquoi les Américains devraient payer pour tout cela, ont toujours coexisté au sein du même corps politique. Trump n’inventa pas la querelle. Il la mit simplement en scène plus bruyamment que quiconque avant lui. Et puis, dans un geste qui résumait toute l’histoire, son administration ressuscita en septembre 2025 un nom que le Pentagone avait abandonné en 1947, ordonnant qu’on l’appelât à nouveau département de la Guerre et qu’on s’adressât au secrétaire à la Défense Pete Hegseth sous le titre de secrétaire à la Guerre. L’homme qui avait promis de mettre fin aux guerres présidait désormais un département qui avait renoncé jusqu’au semblant de défense — le vieux titre brutal que la machine d’Eisenhower avait toujours, en vérité, mérité.

Pourquoi l’Amérique peut perdre et continuer

Ce qui nous amène à la source la plus étrange de la durabilité américaine. Le trait même qui rend le pays maladroit dans l’exercice de l’empire est ce qui lui permet de survivre à la défaite. L’historien Niall Ferguson a qualifié les États-Unis d’« empire dans le déni » — une puissance qui manie les instruments fiscaux, militaires et institutionnels de l’empire tout en refusant, par principe, d’admettre que c’est bien ce qu’elle fait. Un empire classique qui entend conserver une conquête construit l’appareil pour la tenir : gouverneurs, garnisons, tribunaux, colons, élites clientes, patience mesurée en générations. L’Amérique, habillée en République, veut le résultat et renie la méthode. Elle veut l’influence sans les colonies, la transformation sans l’occupation, la victoire sans le long labeur gris de la domination. Ce refus la rend imprudente à l’entrée et incompétente dans la durée. Il la rend aussi capable de partir. Un empire assez compétent pour occuper correctement serait un empire incapable de se retirer, et la conscience qui sabote l’occupation est la même conscience qui permet la sortie.

Opposons cela au Kremlin. L’invasion de l’Ukraine par la Russie s’est fondue dans le récit de survie du régime d’un seul homme ; le recul est devenu synonyme de la mort du mythe du dirigeant — ce qui explique pourquoi l’État répond aux échecs sur le front par la répression intérieure plutôt que par une remise en question. L’historien Timothy Snyder a décrit cette guerre comme celle dans laquelle « une tyrannie vieillissante cherche à détruire l’Ukraine, une démocratie rebelle ». Une autocratie personnaliste ne peut se permettre de perdre, car son autorité repose sur la prétention qu’elle ne peut pas perdre. Elle continue donc de performer la certitude bien après que la certitude est devenue absurde.

Rappelons maintenant la dette sur cette image antérieure de la bombe. L’Amérique, seule nation à l’avoir jamais utilisée, a passé quatre-vingts ans à tenter de l’abolir. Le président russe Vladimir Poutine, qui ne l’a jamais utilisée, y recourt comme à une rhétorique. En septembre 2022, il avertit que la Russie se défendrait avec « tous les systèmes d’armes à notre disposition » et ajouta, avec intention : « ce n’est pas un bluff » ; cinq mois plus tard, il suspendit le dernier traité limitant les arsenaux des deux pays. Il a brandi le sabre nucléaire des dizaines de fois depuis lors. Voilà tout l’argument en une seule image : la puissance qui sait exactement ce que l’arme fait prie pour ne plus jamais l’utiliser, et la puissance qui ne l’a jamais utilisée traite la menace comme une routine matinale.

Une République démocratique fait fonctionner une machine différente. Elle peut perdre une guerre et ouvrir des commissions d’enquête à son sujet. Elle peut assigner les généraux à comparaître, mettre en cause les services de renseignement, changer de président, publier le mensonge puis l’exposer, et réorienter sa posture sans que l’État lui-même ne se fissure — car dans une République, l’État n’est pas le dirigeant, et la défaite est un échec de politique plutôt qu’une blessure mortelle portée au souverain. Les institutions peuvent absorber l’humiliation. Les mythes, non. Ce n’est pas une affirmation morale sur la vertu américaine. C’est une affirmation structurelle sur la façon dont la puissance américaine survit à ses propres erreurs.

La leçon plus difficile derrière les feux d’artifice

Le Jour de l’indépendance est raconté comme une victoire : treize colonies défièrent un empire et devinrent une nation. L’histoire plus profonde est que la nation commença par rejeter la domination permanente et ne résolut jamais la tension que ce choix inscrivit en son cœur. L’Amérique veut être la République qui brise les empires et la superpuissance qui dirige le monde. Elle veut défendre la souveraineté tout en maintenant la primauté, mettre fin aux guerres tout en les remportant, croire que la force peut servir la liberté — tout en découvrant sans cesse que la force peut corrompre la cause même qu’elle avait été envoyée protéger.

Les guerres qu’elle perdit ne sont pas des notes de bas de page à sa grandeur. Elles en sont la structure portante. La Corée marqua la limite de la puissance. Le Vietnam brisa l’arrogance — et la République mit alors sa propre guerre en procès, dans les salles d’audience, les journaux et les rues. L’Irak exposa le fantasme du changement de régime. L’Afghanistan prouva que le temps, l’argent et la technologie ne peuvent fabriquer un État dont la politique ne tiendra pas, et que la facture de cette tentative arrive longtemps après que le dernier avion a décollé. Le 11 septembre montra que même le succès américain engendre des ennemis décidés à frapper le cœur du système. Gaza rappela à Washington que même son partenaire le plus proche peut être condamné à réapprendre la leçon que l’Amérique avait payée sur le sol vietnamien, irakien et afghan.

Rien de tout cela ne mit fin à la puissance américaine. Cela blessa le pays, l’humilia et le disciplina. La force de l’Amérique ne fut jamais l’invincibilité — aucune puissance sérieuse n’est invincible, et celles qui le croient ne durent pas. Sa force plus profonde est la capacité à survivre à la contradiction : gagner, perdre, se retirer, débattre au grand jour, se redresser et rester elle-même. En ce Quatre-Juillet, sous les feux d’artifice, telle est la leçon plus difficile. L’Amérique est née dans la rébellion, éprouvée par la victoire et humiliée par la défaite. Elle dure non parce qu’elle gagne toujours ses guerres, mais parce qu’elle peut les perdre sans abandonner la République.