Chaque année en janvier, un petit groupe de scientifiques réunis à Chicago avance les aiguilles d’une horloge qui n’indique pas l’heure. Elle mesure quelque chose de plus proche d’un état d’esprit : à quel point l’humanité se trouve, selon le jugement collectif de physiciens, d’historiens et de lauréats du prix Nobel, près d’une catastrophe qu’elle aurait elle-même provoquée. Le 27 janvier 2026, ils l’ont réglée à 85 secondes avant minuit, le point le plus proche de cette heure fatidique en 79 ans d’existence.
Cette horloge ne mesure pas seulement la probabilité d’une guerre nucléaire. Elle mesure la disparition des barrières politiques, juridiques et institutionnelles qui, autrefois, rendaient cette guerre moins probable. Derrière ces 85 secondes se cachent l’expiration silencieuse du dernier traité qui permettait à Washington et à Moscou de vérifier mutuellement leurs arsenaux, un Kremlin qui évoque désormais les armes nucléaires à la télévision d’État avec la désinvolture autrefois réservée aux mouvements de troupes, et un cercle toujours plus large de capitales qui reconsidèrent discrètement si elles peuvent encore s’appuyer sur la bombe d’un autre pays. Pendant quatre-vingts ans, les armes nucléaires ont soutenu la paix la plus durable de l’ère moderne sur la base d’un paradoxe : trop terribles pour être employées, elles n’ont jamais servi. C’est précisément ce paradoxe qui s’érode aujourd’hui.
Où est passé le mode d’emploi
Le 5 février 2026, le nouveau traité de réduction des armements stratégiques (New START) a formellement expiré, mettant fin à plus de cinq décennies d’une architecture continue de maîtrise des armements remontant à SALT I, en 1972. New START, signé en 2010, plafonnait les têtes nucléaires déployées à 1 550 de chaque côté et permettait à chaque partie d’envoyer des inspecteurs compter les missiles de l’autre deux fois par an. Ce décompte importait moins par ce qu’il produisait que par ce qu’il empêchait : les conjectures et la planification fondée sur le pire scénario qui envahissent le vide laissé par la disparition de la vérification.
L’expiration de ce traité ne déclenche pas en soi une montée en puissance des arsenaux ; les deux pays ne peuvent élargir le leur que lentement. Son effet le plus corrosif est d’ordre informationnel : aucun des deux gouvernements n’est désormais tenu de divulguer le nombre de ses têtes nucléaires, l’emplacement de ses lanceurs, ou si un exercice donné relève de la routine. La Russie et les États-Unis ont évoqué de possibles dispositifs de suivi, mais rien n’a émergé, faute d’un cadre successeur entré en vigueur. La Russie avait déjà suspendu les inspections prévues par New START en 2023 et révoqué la ratification de son interdiction des essais nucléaires en 2024. SALT, START, le traité FNI mort depuis 2019, désormais New START : ce qui disparaît réellement, c’est l’hypothèse même qui rendait ces textes possibles, à savoir que les deux camps avaient davantage à gagner de la retenue que de la compétition.
De la dissuasion à la coercition
La seconde transformation est rhétorique, non institutionnelle : les armes nucléaires passent d’instruments destinés à prévenir une guerre à des instruments utilisés pour orienter une guerre déjà en cours. La dissuasion demande à un adversaire de renoncer à un acte précis. La contrainte, sa cousine plus agressive, demande à un tiers entièrement différent de céder sous une menace à durée indéterminée. La Russie s’exerce à la seconde depuis trois ans.
Pendant des décennies, les armes nucléaires ont été entourées d’un tabou politique séparant la possession de l’emploi : les États pouvaient esquisser des gestes de dissuasion, mais prôner ouvertement une frappe nucléaire restait en dehors du discours stratégique acceptable. Cette frontière s’affaiblit désormais de manière visible. Les voix issues de l’establishment stratégique russe l’illustrent le mieux. Dmitri Medvedev, l’ancien président aujourd’hui vice-président du Conseil de sécurité russe, a averti les dirigeants européens que fournir une aide militaire supplémentaire à l’Ukraine « signifie la guerre avec l’Otan ». Sergueï Karaganov, influent universitaire et conseiller de longue date du Kremlin, a affirmé en 2023 que la Russie devrait être prête à frapper « un ensemble de cibles dans plusieurs pays » afin de restaurer chez l’Occident sa « peur de l’enfer » perdue. Poutine a pris ses distances avec cette idée précise tout en continuant de partager des tribunes avec Karaganov — preuve, selon plusieurs analystes, que cette idée reste utile tant qu’elle circule, sans jamais être formellement adoptée.
Le moment où cette guerre s’est le plus rapprochée d’une véritable crise nucléaire a pris une forme plus discrète que ne le suggèrent les menaces publiques. À l’automne 2022, alors que les forces ukrainiennes faisaient reculer une position russe vacillante autour de Kherson, le renseignement américain avait détecté de véritables discussions internes, au sein de l’armée russe, sur un éventuel recours à des armes nucléaires tactiques. La réponse de Washington a pris la forme d’une série de mises en garde directes, largement tenues secrètes : Jake Sullivan avait appelé Nikolaï Patrouchev ; le directeur de la CIA, William Burns, s’était rendu à Ankara pour avertir le chef du renseignement russe ; et le secrétaire à la Défense, Lloyd Austin, avait déclaré à son homologue russe, Sergueï Choïgou, selon le journaliste Bob Woodward, qu’un recours à l’arme nucléaire signifierait que « toutes les limites que nous nous étions imposées en Ukraine seraient reconsidérées ». La Russie n’a pas employé d’arme nucléaire. Ce sont les mises en garde de Washington qui ont retenu Moscou, et non l’inverse — et, s’agissant de la rhétorique plus large, Brookings a conclu qu’elle avait ralenti certaines décisions occidentales en matière d’armement, sans jamais les inverser complètement. C’est là un constat véritablement troublant : les menaces nucléaires n’ont pas perdu leur pouvoir d’infléchir les grandes puissances. Elles sont simplement devenues un outil pour gagner du temps plutôt qu’un moyen de l’emporter totalement.
Un monde qui se couvre
Cette érosion de la prévisibilité ne s’est pas cantonnée à Washington et à Moscou. Le parapluie nucléaire américain constitue l’outil de non-prolifération le plus efficace jamais mis en place, et son efficacité reposait sur la confiance dans sa permanence. À mesure que cette garantie paraît de plus en plus conditionnelle, des débats jusque-là marginaux sur des dissuasions nucléaires indépendantes ressurgissent, passant de positions minoritaires à de véritables discussions parlementaires.
Cette tendance à se couvrir paraît la moins hypothétique dans deux pays revêtant un poids symbolique particulier, et notablement absente dans un troisième. Le ministre japonais de la Défense, Shinjiro Koizumi, a plaidé cette année pour un débat ouvert sur l’intégration de l’arme nucléaire dans la planification de la défense, remettant en cause les « trois principes non nucléaires » de l’après-guerre — une démarche frappante dans le seul pays jamais frappé par une bombe atomique, suffisamment marquante pour que le maire d’Hiroshima ait durci le ton de sa Déclaration de paix de 2026 en réaction. Le prince héritier saoudien affirme depuis longtemps que le royaume égalerait toute bombe iranienne, une position à laquelle un nouvel accord nucléaire américano-saoudien, conclu en juillet, laisse désormais davantage de marge pour passer à l’acte. L’Allemagne fait figure d’exception : malgré l’opinion publique la plus fermement antinucléaire de toutes les grandes économies — assez forte pour avoir conduit à la fermeture de tous les réacteurs après Fukushima —, l’idée d’une bombe allemande demeure surtout cantonnée aux think tanks américains, bien plus qu’au Bundestag. Cette asymétrie constitue en elle-même un avertissement : le moins d’appétit là où les observateurs étrangers s’inquiètent le plus, le plus de mouvement là où l’histoire plaidait le plus fortement contre.
L’Accord de défense conjointe de La Mecque, signé par la Turquie, l’Arabie saoudite et le Pakistan le 7 août, n’accorde entre eux aucune garantie nucléaire, mais son calendrier — moins d’un an après l’effondrement de New START — importe davantage que son contenu. Il s’agit d’une couverture, non d’une déclaration.
Une troisième fracture traverse les infrastructures nucléaires civiles. L’occupation par la Russie, en 2022, de la centrale de Zaporijjia a créé un champ de bataille actif autour de six réacteurs en service, mettant au jour une faille structurelle dans le cadre de sûreté de l’AIEA : l’agence peut surveiller, mais elle ne peut pas contraindre, et elle ne peut pas physiquement écarter une armée occupante. La Corée du Nord continue par ailleurs d’étendre son propre arsenal tout en approfondissant sa coopération avec la Russie — preuve que l’érosion de la retenue dans un théâtre donné ne s’y cantonne que rarement.
Tous les spécialistes ne considèrent pas pour autant que le ciel s’écroule. Pavel Podvig avait fait valoir en 2023 que le rejet massif des menaces russes par le monde était lui-même la preuve que le tabou nucléaire tenait bon, et que l’horloge aurait dû s’éloigner de minuit. Il s’agit là d’un argument sérieux. Mais depuis qu’il l’a formulé, New START a expiré et l’horloge s’est rapprochée de quatre secondes supplémentaires, et non éloignée.
Ce qui rend ce moment différent tient peu à la taille des arsenaux — plus réduite aujourd’hui qu’en 1986 — et beaucoup à la désinvolture ambiante. Annie Jacobsen, autrice de « Nuclear War: A Scenario », a déclaré que l’élément le plus alarmant qu’elle ait découvert était la compression du temps de décision : un président ne disposerait que de quelques minutes pour décider d’une riposte, défendu par 44 intercepteurs face à environ 1 674 têtes nucléaires russes maintenues prêtes au lancement, des intercepteurs qui ne fonctionnent, en conditions idéales, qu’environ une fois sur deux. Cette décision reposerait sur les épaules d’une seule personne épuisée, en quelques minutes, sur la base d’informations qui ne valent jamais mieux que l’instant ne le permet.
Pendant l’essentiel de l’ère nucléaire, les hommes d’État ont traité ces armes comme quelque chose de presque sacré — inutilisables, évoquées principalement pour être solennellement écartées. Cette retenue se dissout, remplacée par un vocabulaire dans lequel les armes nucléaires sont brandies comme un levier et invoquées avec le registre autrefois réservé aux sanctions. L’horloge ne mesure pas les têtes nucléaires avec précision ; elle tient davantage de la métaphore que de la science. Mais ce qu’elle désigne, seconde après seconde, est simple et grave : le monde n’a pas fabriqué davantage de bombes. Dans des cercles dangereusement larges, il a simplement oublié pourquoi elles n’étaient, dès l’origine, jamais censées servir.
